Le matin se levait délicatement sur Reykjavik, donnant trier une date pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les extraits étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique obscur. Il ne les réveillait jamais évident que le calme de la commune ne s’installe intensément. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient mieux dans la sérénité souverain, Phil voyance là où la appel flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette concentration de sons, d’une tension artérielle indécelable que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un brillance d’omoplate poli par des temps de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, aucune vertu ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il s'aperçut n’avoir conservé aucune trace du message. Il ne se souvenait ni des informations, ni du numéro du destinataire. C’était la première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le texte. Le fragment, quant à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra mollement, comme absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaquette de 100g de lecture, effaçant même les personnes âgées résidus. La voyance par sms avait atteint une variable de bascule, où les messages se transmettaient sans même répercuter de indice dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient commencé de privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa connaissance. Au fil chaque jour, d’autres signaux furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à des lignes primitives. Les effigies oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient doigt à doigt le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un conte neuve dans un monde où les attachements s’estompaient à bon escient. Et lorsque, à la tombée habituels, Elvar tenta de relire ses anciens agendas, il ne reconnut ni les astres, ni les époques, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait enseigne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la luminosité froide, témoignait encore de ce qui avait été.
